Los comienzos “a todo trapo”

Me encantan las pelis, temas, notas, comics, cuentos, lo que sea que empieza sobre la marcha, como si ya viniera corriendo desde antes y no parece el comienzo según el esquema “intro, trama, desenlace”.

Me pasa por ejemplo cada vez que escucho Cocaine Blues, de Johnny Cash. Los primeros 20 segundos son arrolladores, y para el segundo verso se tomó un tiro de merca y se cargó a la mujer. Y en la segunda estrofa ya está lejos, juyendo de la policía. Escuchen (mejor) o lean.

Early one mornin’ while makin’ the rounds
I took a shot of cocaine and I shot my woman down
I went right home and I went to bed
I stuck that lovin’ .44 beneath my head

Si bien estos comienzos son electrizantes y tienen el poder de cautivarte en los primeros segundos y hacer que no puedas largar, también tienen su contra. Si empezás con tanto envión después vas a tener que sostenerlo en el resto de la obra. Y si no lo hacés, es un chasco. El tema de Cash, por ejemplo, no hace ningún quiebre ni tiene estribillo en ningún momento, sólo al final, como cierre. No se puede dar el lujo, va siempre a los palos.

Esto me lo enseñó Malharro, en la facultad de comunicación. El bigotudo nos hostigó un año entero, pero después de un buen tiempo lo banco por intentar meterle sangre a sus alumnos. A él y a Osvaldo Soriano, que escribió un lindo artículo sobre los mejores comienzos de novelas y cuentos (que ahora no puedo acordarme en cuáles de sus compilados de artículos estaba), les gustaba en particular el comienzo de Cien Años de Soledad, de García Márquez.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Si bien no es un comienzo vertiginoso, tiene un impacto y un vuelo poco comunes. Uno supone a García Márquez reescribiendo esta oración mil veces, más como cuenta que reescribe sus libros y sólo cesa cuando se lo pide su editor.

Otros que me alucinan por su comienzos son los comics de Tintín. Lo puede decir mejor mi coblogger, este sí experto en comics. En 5 viñetas al tipo ya le pasó de todo y seguro está corriendo.

Será que tengo mala memoria para las pelis pero ahora no se me viene ninguna donde pase esto. Seguro que algún lector de estas líneas me va a tirar una soga.

En literatura es más común en los cuentos, que por su propio formato tienen que resolver cosas con más premura que una novela. Por eso me gusta tanto Bukowski, en general, porque sus cuentos son pura acción. Desde el minuto cero hasta el mismísimo final, casi no se permite lugares para reflexionar largamente y meditar. Cualquier nivel metafórico, reflexivo, descriptivo, está como metido dentro de la misma acción, y eso es algo que definitivamente va bien conmigo.

¿Alquien se acuerda de otros ejemplos de comienzos “a todo trapo”?